J’ai commencé à me souvenir des anniversaires sans regarder le calendrier.
Je rendais visite à des retraités sans le dire à Walter.
Un après-midi, il m’a trouvée seule dans son bureau en train de lire les lettres de demande d’aide des employés en difficulté.
Une mère célibataire avait besoin d’aide pour payer une opération.
Un apprenti avait perdu son appartement dans un incendie.
Je me suis essuyée la joue avec le dos de la main et j’ai pris l’enveloppe suivante.
Je rendais visite à des retraités sans le dire à Walter.
Annonces
Walter se tenait dans l’embrasure de la porte.
Il n’a rien dit. Il a juste posé à côté de moi la vieille clé en laiton qu’il avait trouvée dans mon sac à main.
« Ça ouvre quoi ? », ai-je demandé.
« La salle de pause des employés de notre première usine. »
« C’est tout ? »
« C'était la première clé que mon grand-père m'avait confiée. »
« Pas le manoir ? »
« Ça ouvre quoi ? »
Annonces
Il secoua la tête.
« J’ai nettoyé cette pièce tous les samedis pendant un an avant qu’il ne me laisse m’occuper d’autre chose. »
J’ai retourné la clé dans ma main.
De minuscules rayures en recouvraient le bord.
« Pourquoi tu me la donnes ? »
« Parce que tu as arrêté de te demander ce que valaient les choses. »
Il est parti avant que je puisse répondre.
« Pourquoi tu me la donnes ? »
Annonces
***
Des années plus tard, Walter est mort paisiblement dans son sommeil.
À ses funérailles, les investisseurs n’occupaient que deux rangées.
Le reste de l’église était occupé par des mécaniciens, des secrétaires, des concierges, des apprentis, des boulangers à la retraite, des étudiants boursiers et des familles dont je connaissais les noms.
Rosa portait des bottes à embout en acier sous une robe noire.
Après la cérémonie, une jeune femme très élégante s'est approchée de moi.
Walter est mort paisiblement dans son sommeil.
Annonces
Elle a jeté un coup d’œil vers la file de voitures de fonction.
« Alors, » dit-elle en souriant d’un air entendu, « c’est comment, en fait, d’épouser quelqu’un d’aussi riche ? »
J’ai ri.
Puis je l’ai conduite dans le bureau de Walter.
Le porte-documents en cuir était toujours posé sur l’étagère. Je le lui ai mis dans les mains. Son sourire s’est élargi quand elle l’a ouvert.
Puis s’est lentement effacé.
