Je suis restée complètement immobile et je me suis dit que ce n'était rien. Cette pièce était fermée à clé. Il n'y avait aucune raison pour qu'un bruit en provienne.
Et puis je l'ai entendu à nouveau. C'était plus fort cette fois.
Annonces
J'aurais dû sortir de cette maison immédiatement.
Je le savais déjà lorsque j'ai posé l'arrosoir et que j'ai fait un pas vers le couloir. Chaque partie raisonnable de mon être comprenait que la chose la plus intelligente à faire était de partir. Mais mes pieds ont continué à avancer, un pas lent après l'autre, jusqu'à ce que je me tienne juste devant la porte au bout du couloir.
À ma grande surprise, elle n'était pas fermée à clé. Elle était légèrement entrouverte, une fine bande d'obscurité apparaissant dans l'interstice.
J'ai pris une grande inspiration, j'ai appuyé ma main sur la poignée et je l'ai poussée.
La porte a pivoté lentement vers l'intérieur, et j'ai fait un pas à l'intérieur.
L'air de cette pièce était différent de celui du reste de la maison. On aurait dit que la pièce n'avait pas été ouverte correctement depuis longtemps. Il n'y avait pas de fenêtre. La seule lumière provenait d'une petite lampe de bureau dans le coin qui était déjà allumée, jetant une lueur chaude et concentrée sur le mur du fond.
Annonces
Mes yeux se sont d'abord portés sur le sol, car quelque chose était posé en plein milieu. Un livre épais à couverture rigide était étalé, ouvert, face contre terre, sur les lattes du plancher.
Il devait être posé sur le bord du bureau et avait fini par tomber, et lorsqu'il avait heurté le sol, l'impact avait été juste suffisant pour ouvrir la porte de l'intérieur.
Mais j'ai alors levé les yeux vers les murs, et j'ai complètement eu le souffle coupé.
Il m'a fallu un moment pour comprendre ce que je regardais.
Les murs étaient couverts de photographies. Pas des tirages encadrés ou des œuvres d'art — des photographies. Il y en avait des dizaines, épinglées en rangées soignées, du sol au plafond. Mes yeux les parcoururent d'abord lentement, puis plus rapidement lorsque mon cerveau commença à enregistrer ce qu'il voyait.
Annonces
C'étaient toutes des photos de moi.
Moi dans mon jardin, à genoux dans la terre avec mes gants. Moi sur mon porche avec une tasse de café, plissant les yeux contre le soleil du matin. Moi remontant mon allée avec des sacs de courses. Moi riant en écoutant quelque chose sur mon téléphone. Moi en train d'arracher les mauvaises herbes le long de la clôture.
Chaque image avait été prise sous un angle qui ne pouvait signifier qu'une seule chose.
Quelqu'un m'observait depuis ses fenêtres.
Quelqu'un m'observait depuis l'intérieur de cette maison depuis ce qui semblait être un très long moment.
Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé être plusieurs minutes, incapable de bouger, incapable de détourner le regard. Mon visage me regardait de tous les côtés, capturé dans des moments dont je n'avais aucune idée que quelqu'un était témoin. Je me suis sentie soudainement, horriblement exposée, comme si chaque moment privé et ordinaire de ma journée avait été discrètement recueilli à mon insu.
Annonces
Puis j'ai vu le bureau.
