Je n'ai jamais dit à grand-mère qu'ils m'appelaient « le garçon à la serpillière » quand ils pensaient que je ne pouvais pas les entendre.
Et je ne lui ai jamais dit non plus que je trouvais du lait ou du jus d'orange renversé sur mon casier, avec un mot collé dessus.
Si grand-mère était au courant, elle ne m'en a rien dit. Et j'ai fait de mon mieux pour la tenir à l'écart de ces absurdités.
Et j'ai fait de mon mieux pour la tenir à l'écart de ces absurdités.
Annonces
J'ai fait comme si ça n'avait pas d'importance.
« Tu es un bon garçon, Lucas », disait-elle. « Tu t'occupes bien de moi. »
« Parce que tu me l'as appris, Mamie », ai-je répondu.
J'ai fait comme si ça n'avait pas d'importance.
Nous avons mangé ensemble dans notre petite cuisine, et j'ai fait exprès de la faire rire. C'était mon endroit sûr.
Mais je mentirais si je disais que les mots ne m'atteignaient pas. Ou que je ne comptais pas les jours jusqu'à la remise des diplômes pour pouvoir prendre un nouveau départ.
Annonces
La seule chose qui rendait l'école supportable, c'était Sasha.
Mais je mentirais si je disais que les mots ne m'atteignaient pas.
Elle était intelligente et sûre d'elle. Les gens pensaient qu'elle était juste jolie, mais ils ne savaient pas qu'elle passait ses week-ends à aider sa mère à la maison.
Sa mère était une infirmière qui travaillait dur. Elles avaient une voiture peu fiable, ce qui les obligeait à prendre le bus plus souvent.
Sa mère était une infirmière qui travaillait en double et ne mangeait pas toujours.
Annonces
Je pense que c'est pour cela que Sasha et moi sommes devenus proches. Nous savions ce que c'était que de vivre en marge des privilèges des autres.
Elle a rencontré grand-mère Doris une fois, alors que nous faisions la queue à la cafétéria.
« C'est ta grand-mère ? », a-t-elle demandé.
Nous savions ce que c'était que de vivre en marge des privilèges des autres.
« Oui », ai-je répondu.
« Elle a l'air gentil », a dit Sasha en souriant.
Annonces
« Oh, oui », ai-je répondu.
« Je l'aime déjà », dit Sasha en souriant.
« Elle a l'air gentil »
Le bal de fin d'année est arrivé plus vite que prévu. Les gens parlaient de limousines, de bronzage et de corsages hors de prix. J'évitais le sujet autant que possible.
Un jour, Sasha a demandé :
« Alors, Luc. Qui emmènes-tu au bal de fin d'année ? »
Annonces
J'évitais le sujet autant que possible.
J'ai hésité.
« J'ai quelqu'un en tête », ai-je dit.
« Quelqu'un que je connais ? », demande-t-elle en haussant les sourcils.
« Oui, je pense », ai-je dit prudemment. « Elle compte beaucoup pour moi. »
« Quelqu'un que je connais ? »
Annonces
Je savais que d'une certaine façon, je venais de blesser l'une des personnes auxquelles je tenais le plus. Mais comme je l'avais dit à Sasha, c'était important pour moi.
« D'accord. Eh bien… c'est bien pour toi », dit Sasha.
Et après ça ? Elle n'a plus jamais parlé du bal de fin d'année.
Je venais de blesser l'une des personnes auxquelles je tenais le plus.
Le soir du bal, mamie se tenait dans sa salle de bain, brandissant la robe à fleurs qu'elle avait portée pour la dernière fois au mariage de ma cousine.
Annonces
« Je ne suis même plus sûre si elle me va. »
« Tu es magnifique, Mamie », ai-je dit.
« Je ne veux pas te mettre dans l'embarras. Je peux rester à la maison, Lucas », dit-elle. « L'école a engagé trois femmes de ménage pour la nuit afin qu'il n'y ait pas d'ennuis pendant le bal de fin d'année. Je peux avoir ma nuit de repos, ici même, devant le canapé. »
« Je ne veux pas te mettre dans l'embarras.
Je peux rester à la maison, Lucas. »
« Mamie, tu ne vas pas me mettre dans l'embarras. Je te le promets. Je veux que tu sois là ! »
Annonces
Je savais qu'elle hésitait à venir au bal de fin d'année. Mais j'avais besoin qu'elle soit là.
Je l'ai aidée à mettre ses boucles d'oreilles, et j'ai lissé le col de son gilet.
J'avais besoin d'elle.
