Le bouquet est arrivé juste après midi.
Cent roses jaunes.
Je me souviens exactement de ce moment-là, parce que je venais juste de m'éloigner de l'évier de la cuisine, où je rinçais ma tasse à café, quand la sonnette a retenti. Le son a résonné dans toute la maison, vif et soudain, me faisant jeter un coup d'œil vers l'entrée en fronçant légèrement les sourcils.
Daniel était parti pour un voyage d’affaires d’une semaine.
Ça, c’était normal.
Annonces
Après 18 ans de mariage, je m’étais habituée à sa valise près de la porte de la chambre, à ses coups de fil de dernière minute depuis les aéroports, et à la façon dont son côté du lit semblait trop bien rangé quand il n’était pas là.
Son travail l’emmenait souvent hors de la ville, parfois pour deux nuits, parfois pour une semaine entière. Je n’ai jamais adoré ça, mais je comprenais. On avait construit une vie stable autour de ce rythme.
Il n’y avait pas de problèmes évidents entre nous.
Pas de silences glacials. Pas de disputes bizarres. Pas d’appels téléphoniques secrets qui m’auraient mise sur la garde.
Notre couple était solide.
À 44 ans, j’avais arrêté de croire que le mariage était censé être un feu d’artifice tous les jours. Parfois, l’amour, c’était un SMS qui disait : « J’ai atterri sans encombre. »
Parfois, c’était Daniel qui pensait à commander la crème d’amande avant un voyage, parce qu’il savait que j’oublierais. Parfois, c’était partager un dîner tranquille sans avoir besoin de combler chaque silence.
Annonces
Alors quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu le livreur debout là, un énorme bouquet dans les bras, ma première réaction a été de sourire.
« Amber ? », a-t-il demandé en jetant un coup d’œil par-dessus les fleurs.
« C’est moi. »
« C’est pour vous. »
Il m’a mis le bouquet dans les bras, et j’ai failli rire tant il était lourd. Les roses étaient éclatantes, presque dorées sous la lumière du porche, leurs pétales épais et parfaits. Il y en avait tellement que je voyais à peine par-dessus.
