Annonces
Je l’ai ignoré. J’ai fixé mon fils du regard et je lui ai posé la seule question qui me restait au fond du cœur.
« Où est-elle, Daniel ? Où est-elle passée ? »
« Maman, j’ai fait de mon mieux ! »
***
Dans le salon de Daniel, avec l’agent Ruiz assis tranquillement à côté de nous, mon fils m’a raconté tout ce qu’il savait d’autre.
« Sur la rivière, Maya m’a dit qu’elle voulait rencontrer sa vraie famille. Elle a dit que toi et moi, ça ne suffisait pas », a-t-il dit en fixant ses mains.
Mon fils a dégluti péniblement.
« Colette attendait en aval. Elles avaient tout organisé par e-mail, Maya s’était servie des ordinateurs de la bibliothèque. »
Annonces
Ma voix s’est brisée. « Sept ans, Daniel ! Sept anniversaires où j’ai pleuré toute seule ! »
Mon fils m’a raconté tout ce qu’il savait d’autre.
« Je suis vraiment, vraiment désolé, maman. »
J’ai regardé l’agent Ruiz, puis mon fils.
« J’ai besoin de temps avant de pouvoir te regarder à nouveau. Mais j’ai d’abord besoin de Maya. Ramène-la à la maison. »
***
Une semaine plus tard, j’ai entendu une portière de voiture se fermer dehors.
J’étais déjà montée au grenier ce matin-là et j’avais descendu la boîte, avec le lapin en peluche posé dessus, dont une oreille était toute usée après dix ans passés entre de petites mains.
Annonces
J’ai regardé l’agent Ruiz, puis mon fils.
J’ai ouvert la porte d’entrée, et elle était là.
Plus grande. Dix-huit ans. Les mains vides et l’air hésitant, tandis que la joie et le chagrin se disputaient la place sur son visage.
Je me suis figée sur le seuil. J’ai cherché sur son visage la fillette de 11 ans que j’avais enterrée et je n’ai trouvé que des fragments : la forme de la bouche, l’expression des yeux.
Elle ressemblait à une étrangère qui portait le corps de ma petite-fille.
Elle était là.
Annonces
« Mamie », a dit Maya, et sa voix s’est brisée sur ce seul mot.
C’est ça qui m’a fait craquer. J’ai ouvert les bras. Elle s’est jetée dedans comme si elle avait à nouveau trois ans.
« Je suis vraiment désolée », murmura-t-elle contre mon épaule. « J’étais une gamine stupide. Je croyais savoir ce que je voulais. Colette m’a monté la tête. »
« Tu es chez toi maintenant », lui ai-je dit. « C’est tout ce qui compte. »
Plus tard, sur le canapé, j’ai posé le lapin sur ses genoux. Elle l’a serré contre sa poitrine et a pleuré sans faire de bruit.
