Pas tout à fait un sanglot.
« Je l’ai gardée pendant mes études au CEGEP. Pendant ma première leçon de pilotage. Pendant l’entretien où j’ai dû emprunter un costume parce que je n’avais pas les moyens de m’en acheter un. »
« Je l’ai gardée avec moi quand j’ai raté mon examen d’algèbre. »
Annonces
Mme Clooney a ouvert son sac en toile.
Ses mains fouillaient parmi les mouchoirs, ses lunettes de lecture et une petite pochette à monnaie.
« Je l’ai gardée avec moi lors de mon premier vol en solo. »
Elle trouva un mouchoir et le pressa contre sa joue tandis que le commandant de bord poursuivait.
« Et je l’ai emportée dans le cockpit lors de mon premier jour en tant que commandant de bord. »
« Je l’avais avec moi lors de mon premier vol en solo. »
Annonces
Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit à l’avant de la cabine.
Le commandant de bord en sortit.
Le copilote avait dû prendre les commandes, car il s’est dirigé vers nous en uniforme, tenant un petit objet dans une main.
Il s’est arrêté à côté de la rangée de Mme Clooney.
La femme, qui se croyait tout permis, a écarté les genoux sans qu’on le lui demande.
Le commandant de bord est sorti.
Annonces
Le commandant de bord devait avoir environ 40 ans. Large d’épaules, impassible, les tempes déjà grisonnantes.
Mais quand il a regardé Mme Clooney, les années ont semblé s’effacer de son visage.
Il brandit une carte d’anniversaire défraîchie.
Ses coins étaient ramollis.
Le pli au milieu était blanc à force d’avoir été ouvert trop souvent.
Un avion de dessin animé traversait le devant, sous l’inscription « HAPPY BIRTHDAY ».
Ses coins étaient tout ramollis.
Annonces
Mme Clooney l’a regardée fixement.
« C’est moi qui ai écrit ça ! », se souvint-elle.
« C’est vrai. »
Il ouvrit la carte.
À l’intérieur, sous le message imprimé, il y avait une ligne écrite à l’encre bleue. Le capitaine la relut.
« Quelqu’un se réjouit que tu sois là aujourd’hui. »
« C’est moi qui ai écrit ça ! »
Annonces
Mme Clooney effleura la carte du bout d’un doigt.
Sa voix parvenait à peine à travers la rangée.
« Je me suis toujours demandé si certains d’entre eux les gardaient. »
Le capitaine sourit, mais son menton tremblait.
« Moi, je n’ai jamais arrêté. »
La femme en blanc baissa la tête.
