Quand je suis sortie de mon deuxième service, le restaurant sentait le café brûlé et la graisse.
Mes pieds me faisaient mal dans ces chaussures que j’avais depuis plus longtemps que mon fils.
La chaleur de juillet s’accrochait à ma peau comme un deuxième uniforme.
J’ai compté deux fois les billets froissés dans la poche de mon tablier, en espérant que le calcul change.
Vingt-trois dollars.
C'était tout.
J’ai compté les billets froissés dans la poche de mon tablier
Annonces
Eli m'attendait chez ma sœur.
Probablement recroquevillé sur son canapé avec un carton de jus de fruit vide.
Je voyais déjà son visage quand j’ai franchi la porte.
Ce sourire aux dents écartées qui rendait chaque double service presque supportable.
« Du lait, du pain, de l'essence », me suis-je murmuré en serrant le volant. « Tiens bon jusqu'à la fin de la semaine, Sara. »
Eli m'attendait chez ma sœur.
Annonces
Je me suis garée à la station-service de la Route 9.
Celle avec l’enseigne clignotante et la machine à glaçons qui bourdonnait trop fort.
C’est là que je l’ai vu.
Un homme d'un certain âge, peut-être un septuagénaire, était assis, affalé contre le mur, vêtu d'un épais manteau d'hiver.
Ses mains tremblaient autour d’un gobelet en papier.
Son café clapotait à chaque tremblement.
C'est là que je l'ai vu.
Annonces
Par une chaleur de 90 degrés, on aurait dit qu’il gelait.
Les gens passaient devant lui comme s’il faisait partie du béton.
Je me suis dit de continuer mon chemin.
J’avais un fils à la maison.
Je devais payer mon loyer vendredi.
Il ne restait qu’un billet de vingt dollars entre nous et un frigo vide.
Je me suis dit de continuer mon chemin.
Annonces
Mais quelque chose dans son regard m’a arrêtée.
C'était peut-être la façon dont ses yeux restaient rivés sur le bitume fissuré.
Comme s’il avait déjà renoncé à être vu.
Je me suis approchée avant que mon cerveau n’ait le temps de protester.
« Tenez », ai-je dit en glissant le billet de vingt dans sa paume tremblante. « Allez-vous chercher quelque chose à manger. S’il vous plaît. »
Quelque chose dans son regard m’a arrêtée.
