« On était dans le méandre peu profond. Elle voulait changer de côté. Elle s’est levée dans le kayak. Je lui ai dit de ne pas le faire. Elle a perdu l’équilibre. »
Annonces
La voix de mon fils n’a jamais faibli. Son récit n’a jamais varié d’un seul détail. Pas une seule fois.
Il a interrogé Daniel trois fois.
« Je le crois », ai-je dit au commissaire dans le couloir après coup. « Il l’aimait comme si c’était sa propre fille. »
En plus, mon fils avait l’air d’un homme qui s’était noyé avec sa nièce et qui avait oublié d’arrêter de respirer.
L’inspecteur a hoché la tête lentement. « Ça arrive. Les rivières peuvent être cruelles. »
L'affaire a été classée comme un tragique accident.
« Je le crois. »
Annonces
***
Daniel gardait son gilet de sauvetage accroché à un crochet dans son garage, et il ne l’enlevait jamais.
Je le voyais à chaque fois que je venais lui rendre visite. À chaque fois, sans exception.
Je pensais que c'était le chagrin. Je pensais qu'il n'arrivait pas à tourner la page.
***
« Tu devrais décrocher ce truc, chéri », je lui ai dit une fois, ça devait faire environ trois ans.
« Je ne peux pas, maman. »
« Ce n'est pas bon pour ta santé. »
« Je sais. Mais je n’y arrive toujours pas. »
Je le voyais à chaque fois que je venais lui rendre visite.
Annonces
Je n’ai pas insisté, parce que le deuil, c’est un monde où vous apprenez à ne pas poser trop de questions aux gens qui y sont coincés avec vous.
***
Sept ans se sont écoulés comme ça.
Puis, samedi dernier, j’ai rempli un panier de tomates et de courgettes de mon jardin et j’ai pris la voiture pour aller chez Daniel pendant qu’il était au travail. J’avais un double des clés qu’il m’avait donné.
Je ne me doutais pas que j’étais sur le point de mettre fin à la vie que je croyais mener.
Sept ans se sont écoulés comme ça.
***
Le panier de légumes frais était plus lourd que prévu quand j’ai poussé la porte latérale de Daniel avec ma hanche.
Annonces
La maison était vide et silencieuse ; son pick-up était parti depuis 7 heures du matin.
J’ai quand même appelé, par habitude.
« Dan ? C'est moi. »
Pas de réponse.
Le frigo de la cuisine était plein à craquer.
Je me suis donc dirigée vers le garage pour poser les légumes sur son établi, parce qu’il faisait frais là-dedans.
J'ai quand même appelé.
***
Le garage sentait l'huile de moteur.
Je me suis dirigée vers l'établi, mon épaule effleurant le gilet de sauvetage accroché près de la porte. Il se balançait sur son crochet, cet affreux truc orange qu'il n'avait jamais décroché. J'étais sur le point de détourner le regard, comme je le faisais toujours, mais quelque chose est tombé par terre.
