Ce dimanche après-midi-là, la cuisine était calme, le genre de calme qui laisse les vieux souvenirs s'insinuer par les fissures. J'étais assise à table avec une boîte à chaussures remplie de photos de famille, que je triais par année en petites piles. Mon café était froid depuis une heure, et je ne m'en étais pas aperçue.
J’ai pris une photo de mon frère Ed à sept ans, tenant la main d’une petite fille aveugle en robe jaune.
« Des amitiés comme ça, ça peut demander beaucoup d’efforts. »
« T’as toujours été le plus gentil », ai-je murmuré.
Annonces
Je l’entendais encore à table, ce premier soir où il l’avait amenée à la maison, dire à nos parents : « Maman, papa, voici ma meilleure amie. Elle ne peut pas nous voir, alors on doit parler tout doucement. »
Je me suis souvenue de ma mère, Diane, qui souriait d'un air forcé et disait : « C'est très gentil, Edward. Mais les amis comme ça, ça peut demander beaucoup d'efforts. »
Ed n’avait pas compris cette remarque à l’époque. Moi non plus, pas vraiment.
« Je ne l’abandonnerai jamais. »
Annonces
Quelques semaines plus tard, quand on a enfin rencontré les parents de Lily lors d’un barbecue de quartier, ils nous ont raconté la suite. Sa mère biologique l’avait abandonnée à la naissance, et les parents adoptifs de Lily l’avaient recueillie quelques jours plus tard. Ed a entendu cette histoire une seule fois, à l’âge de neuf ans, et quelque chose en lui s’est figé.
« Je ne la laisserai jamais tomber », m’a-t-il dit ce soir-là.
« T’as neuf ans, Ed. »
« Ça n’a pas d'importance. »
Tout au long du lycée, il la raccompagnait chez elle. Quand il lui a fait sa demande après le bac, j’ai pleuré plus fort qu’elle.
Il s’était éloigné de nos parents.
Annonces
J'ai feuilleté l'album jusqu'à la photo du dîner de fiançailles, et j'ai senti mon cœur se serrer. Maman souriait sur la photo, mais je me suis souvenue de ce qu'elle m'avait dit dans la cuisine ce soir-là.
