« Mesdames et messieurs, nous avons atteint notre altitude de croisière. Le temps s’annonce calme, et nous devrions arriver à Seattle avec quelques minutes d’avance. »
Les tapotements et les bruissements habituels se poursuivirent.
Puis le commandant de bord fit une pause.
« Avant de commencer le service d’aujourd’hui, j’aimerais rendre hommage à une personne très spéciale qui voyage avec nous. »
La voix du commandant de bord retentit dans les haut-parleurs.
Annonces
Un steward près de la cuisine a arrêté de servir le café.
Plusieurs passagers ont regardé autour d’eux.
La femme en blanc jeta un coup d’œil vers l’avant, soudain intriguée.
Le commandant de bord a poursuivi.
« Mme Clooney, assise au siège 2F. »
Mme Clooney a regardé derrière elle.
Pendant un instant, elle a cru qu’il devait y avoir une autre Mme Clooney dans l’avion.
« Mme Clooney, assise au 2F. »
Annonces
Tout le monde dans la cabine se tourna vers elle.
La femme impolie baissa lentement son ordinateur portable.
Le commandant de bord reprit la parole.
« Madame Clooney, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. »
Sa main se dirigea vers le sac en papier posé sous son siège.
« Mais moi, je me souviens de vous depuis vingt-six ans. »
Personne ne bougea.
Même les hôtesses de l’air restèrent à leur place.
« Mais je me souviens de vous depuis vingt-six ans. »
Annonces
Le commandant de bord a ensuite parlé plus lentement.
« Quand j’avais onze ans, ma mère est morte… »
Les doigts de Mme Clooney s’arrêtèrent sur le sac.
« … Mon père a disparu de ma vie peu après. J’ai été placé en famille d’accueil avec un sac à dos, deux chemises et une paire de chaussures qui me serraient les orteils. »
La femme en blanc ferma son ordinateur portable.
« Quand j’avais onze ans, ma mère est morte… »
Annonces
Le capitaine poursuivit.
« Après ça, les anniversaires ont perdu tout leur sens. En famille d’accueil, ils peuvent passer comme n’importe quelle autre date. Parfois, les adultes sont occupés. Parfois, les dossiers sont erronés. Parfois, personne ne s’en rend compte. »
Mme Clooney fixait le haut-parleur au-dessus de son siège.
« Le jour de mes douze ans, je suis rentrée de l’école et j’ai trouvé une enveloppe sur mon lit. »
L’avion semblait se resserrer autour de sa voix.
