« Ne déforme pas les faits. On l’aurait aidé si on avait su. »
« L'un de vous a-t-il remarqué ne serait-ce qu'un seul rendez-vous chez le cardiologue ? Une seule ordonnance ? Un seul dîner manqué ? »
Papa a baissé la tête.
« J’aurais dû poser plus de questions », a-t-il dit doucement. « Je me suis laissé convaincre que tout allait bien parce que c’était plus facile. »
« Ne t’avise pas de me parler comme ça. »
Annonces
Il a regardé Lily.
« Je suis désolé. Je vous ai laissé tomber tous les deux. »
« Il ne pouvait pas te le dire », ai-je dit. « Parce qu’il savait déjà ce que tu ferais dès qu’il serait parti. Et tu lui as donné raison en moins d’une heure. »
Les yeux de maman lançaient des éclairs.
« Ne t’avise pas de me parler comme ça. Je suis ta mère. »
On a trouvé un petit carnet.
Annonces
« Et c’est ma sœur », ai-je dit. « Ed s’en est assuré. Je vais m’en assurer aussi. Si quelqu’un conteste ses volontés, il devra passer par moi. »
« Alors j’irai porter ça devant le tribunal », a dit maman, la voix tremblante.
« Alors je serai là. Pas toi. »
****
Quelques semaines plus tard, j'ai aidé Lily à faire le tri dans le bureau d'Ed. Nous avons ri en voyant un livre de poche dont il avait usé les pages à force de les tourner, puis nous avons pleuré en découvrant une carte d'anniversaire qu'elle ne l'avait jamais vue écrire.
« Fais en sorte que Lily ne se sente jamais seule. »
Annonces
Au fond d’un tiroir, on a trouvé un petit carnet avec l’écriture brouillonne d’Ed. À l’intérieur, il y avait des petits rappels du quotidien.
Aller chercher du lait.
Appeler Alice.
Réparer la marche du perron.
Entre tout ça, il y avait une ligne qui m'a interpellée.
Fais en sorte que Lily ne se sente jamais seule.
Il n'y avait pas de date à côté. Pas d'explication.
« Il ne t’a jamais laissée derrière lui. »
Annonces
Lily a suivi le contour de l'empreinte du bout des doigts.
« Il notait ces choses pour ne pas les oublier », a-t-elle murmuré.
J’ai ravalé la boule que j’avais dans la gorge.
« Non », ai-je dit doucement. « Il notait les choses qu’il refusait de rater. »
Un peu plus tard, j’ai pris l’une de nos photos de famille préférées sur le bureau d’Ed et je l’ai glissée dans la boîte à chaussures qui attendait sur ma table de cuisine. Elle avait sa place parmi le reste de notre histoire.
« Il ne m’a pas laissée toute seule », a murmuré Lily.
« Non », ai-je dit. « Il ne t’a jamais laissée derrière lui. »
J’ai souri à travers mes larmes.
« Et moi non plus. »
